莫斯科7月的陽光居然這麼烈！我坐在一輛沒有冷氣、沒有安全帶的出租車裡，身旁的司機皺著眉大口吸煙，因為一上高速公路就塞得動彈不得。我們要去70公里外的國內機場，而飛機即將在90分鐘後起飛。由於飯店給的資訊有誤，使我好整以暇卻跑錯機場。聽說飛Abakan這個西伯利亞小城的航班，每個星期只有一趟，錯過了就得像齊瓦哥醫生一樣，花上幾天幾夜搭火車橫越中亞。
「Nyet！Nyet！」”司機雙手猛拍方向盤。這個單字我懂，他的意思是我們肯定趕不上？果然，他掏出香煙盒畫了一架飛機，然後在上頭打了一個大叉給我看。我嘆了口氣，從背包裡找到愛馬仕的新品香水在頸上輕輕噴一下。
飛機到了時刻就會離開，尼羅河到了時候就要泛濫。我轉頭望向窗外，一排排緊密高大的白樺木，看起來竟像是疏朗有致的紙莎草；而這台悲慘無望的出租車，彷彿已化身尼羅河上悠閒飄盪的三角帆船。司機瞪大眼睛看我一眼，我索性在他鼻前也噴一下。和大部分的法國香水不一樣，這個氣味召喚的不是性幻想。它讓你嗅到洪水沖積出來的肥沃土壤，在那之上，熱帶水果與花卉快樂地萌芽。這股泛濫的清新，使趕不上飛機的旅客飄進圖唐卡門古墓 (Tutankhamen) 埃及的壁畫裡，和千年不朽的法老王，一起平靜地凝視災難。
如此移轉時空而統馭人心的香氣是怎麼調出來的？其實，今日的調香師基本上就是個化學家。他必須從上千個成分裡，挑出數百來成就一瓶香水。在那裡面，天然的精油與原精只占三分之一弱。但調香師不是芳療師，他的使命在創造自然，而不在模倣自然，他的職責是求美，而不是求真。對調香師來說，不同的芳香分子，無論天然或合成，就像畫家手中的顏料。誰會在意莫內的「睡蓮」是不是用植物色素畫出來的呢？
另一方面，頂尖的調香師也都具有詩人性格，他們在入行前多半修過詩學。愛瑪仕的首位專屬調香師Jean-Claude Ellena，就曾如此解釋自己的調香哲學：「我的字典很小，裡面的辭彙很少。可是我用的每個字都會出現在最恰當的位置上。」這不就是寫詩嗎？所以，他這瓶千呼萬喚始出來的尼羅河花園 (Un Jardin sur le Nil) 居然只用了30種香精。相較於主流調香師的巴洛克作風，Ellena真是包浩斯的可以了。但這種極簡的美德，卻花了他30年的工夫才養成。這些香氣的魔法師無論出手如何天馬行空，骨子裡仍維持著工匠本色。
工匠必須能在茉莉原精的瓶口抽動一下鼻翼，就講出那些茉莉的品種、產地、乃至於萃取儀器是鋁製品還是不銹鋼。工匠的本領也包括，光憑異丁烯苯酯和香草素兩個成分，就調出大自然用了800個分子才搞定的巧克力香。ELLENA把這類的捷徑稱作「如夢的縮影」。所以，當愛馬仕集團主管選定青檬果為「尼羅河花園」的基調時，Ellena並不需要把青檬果送去做溶劑萃取。實際上，目前還沒有哪一種萃取技術，能夠完全還原植物在自然狀態下的香氣。Ellena真正的工作，是要在大腦中為青檬果「如夢的縮影」拼圖。
而他所發現的關鍵圖塊是：二氫茉莉酮酸甲酯（聞起來像茉莉），鄰氨基苯甲酸甲酯（卡文克萊的Eternity「永恆」幾乎全是這個味道），還有天然的橙花精油、苦橙精油，以及合成的葡萄柚。專業調香師通常都不用真正的葡萄柚精油，因為那裡面的含硫化合物會令昂貴香水很快被當作陽明山的溫泉。
另一個麻煩的成分是檸檬烯，這種輕快的小分子極不耐滾滾紅塵，幾乎不在皮膚上停留。如此一來，消費者「穿上」的香水恐怕會變成國王的新衣。
熟悉香水組成的人，一看這個配方就知道，「尼羅河花園」走的是新鮮花果路線。ELLENA當然還加了獨門秘方，以免聞起來太小甜甜布蘭妮，有失愛馬仕的大家風範。不過，這個香調最有意思的地方，在於它完全顛覆了傳統的「埃及」意象。一般想到埃及，空氣中便彌漫著幽暗嫵媚的氣息。Ellena刻意避開Indol 之類的的甜腐味，而呈現出略為潮溼的草葉集，絕非基於逆向操作的行銷眼光而已。他是很認真的在思考一個問題：「究竟尼羅河上的花園，聞起來是什麼味道？」
為了找到答案，Ellena真的跑到尼羅河上游的亞斯文城 (Aswan)，去收集嗅覺印象。過盡千帆皆不是之後，找到了一種只在樹上散放芳香的青檬果。一旦摘採下來，它的香氣就會在60秒內化為一縷輕煙，非常之Mission Impossible。但真正耐人尋味的是，每一個香氣都有它對應的情感與思維，因為我們的嗅腦也同時處理情緒與記憶。時尚行業對於時代氛圍特別敏感，那麼這一座2005年的尼羅河花園，是被什麼樣的集體潛意識建構出來的呢？它的香氣是否能替我們的時代發聲？
從1889年嬌蘭推出全世界第一瓶大眾香水Jicky開始，每個年代的暢銷香水，也必定是某種時代精神的代言者。Jicky標舉了中產階級的崛起，接下來20年代的 香奈兒五號(Chanel No.5)更加突顯了都市生活的迷醉與頹美。而兩次世界大戰的殘酷，迫使50年代的Cabochard for Women (Parfumes Gres)充滿反省的冷調，不多久，戰後的繁盛景象又把人們推向鴉片(Opium／YSL) 的疲軟華靡。80年代甚至要靠毒藥 (Poison／Dior) 來開胃，物極必反，新世紀的信徒終於簇擁出反璞歸真的一生之水？(L'Eau D'Issey／Issey Miyake) 。而千禧年以後呢？在奈米科技與桃莉羊的剌激下，在紐約雙塔和狂牛症的陰影中，在遍嚐了各種主義之後，世界能期待柳暗花明又一村嗎？
當我帶著「尼羅河花園」的香氣，在深夜抵達西伯利亞的心臟時，我聞到了一種憧憬的可能。那是已經走過忐忑的矇懂劇烈的反抗、淒涼的虛無、與蒼白的沉澱後，還願意重新來過的氣味。就像一個閱歷無數的中年人，平和但堅定地揚棄過往，準備撰寫他的下一本青春日記。再多吸一口，Aswan的青檬果似乎傳來一個訊息：不管曾經有過多深的懊悔與陷溺，這次大水過後，土地上會長出一些不容錯過的東西。倘若它真是這個年代的氣味，那我們實在非常幸運
留言列表
