另一種專業：身體學。
泡澡的時候，人會進入一種溶解狀態，與淋浴時飛瀑而下的沖刷感大不相同。不像淋浴時，塵埃是被無意識地帶離；泡澡之際，塊壘總在你意識中浮現、而後消散。
1個多月以前我到義大利旅行，途中曾下榻一處有名的design hotel（以設計風格取勝的精品旅館）。一辦好入住手續，同行朋友就忙著穿梭彼此房間，對那種充滿時尚感與前衛性的空間配置讚歎不已。由於被分到比較遠的房間，沒人跟來參觀，即將獨享的驚奇令我更為雀躍。打開房門，先去「考察」浴室，與室內照明一樣閃閃發亮的眼睛卻瞬間黯淡下來──沒有浴缸！怎麼會沒有浴缸？那感覺就像分到一塊沒有櫻桃綴飾的巧克力蛋糕，再怎麼好吃都少了一個味道。
第2天向團友提到這個遺憾，她們很禮貌地回以同情與不解：「這樣啊！你一定要泡澡啊！」我當場變成小丸子的爺爺，頭上還頂著一塊日本人泡湯專用的方巾。都市人是不泡澡的，旅行的時候尤其不泡，淋浴則代表了衛生與效率，是現代化的象徵。因此，每次教到如何用精油泡澡時，總會聽到幾個微微透著自豪的聲音說：「可是我家沒浴缸呢。」表面上看來只是生活習慣的不同，但那種不自覺的優越感使你意識到，一個人選擇怎麼洗澡，可能跟他如何安身立命有關係。
如果只是為了清潔身體，確實單靠淋浴就足以達成任務，所以泡澡的意義一定不僅止於「功能性」。古英格蘭人習於撿拾歐洲赤松的松針或刮集它的樹脂，然後加入熱水中泡澡，這會使所有的苦悶重壓與消極抑鬱從體內流洩出來，身體與心靈便可以一起得到淨化。這類民俗能發揮作用，除了有歐洲赤松激勵腎上腺的藥學屬性推波助瀾，基本條件仍建立於「浸泡在水中」。因為，水不僅是洗滌的工具，更是一種神奇的媒介。許多實驗都顯示，水可以轉寫、記錄或反映它所接觸者的能量，無論這對象是礦物、植物、還是人。比方說，把果皮浸泡在水中，原本果皮內有益健康的振波就會全數發散到水中。近年來逐漸博得醫療界重視的花精，也是把各類花卉浸泡在水中以釋出精魄，然後借著那分析不出有其他物質存在的水，療癒了各種棘手的心身症。
更不可思議的是，日本人在千禧年前後出版了兩大本水結晶圖冊，證明水會依不同載體而呈現「近朱者赤，近墨者黑」的結晶圖案。那些因為水源汙染或接近電腦、手機便扭曲變形的水結晶，揭露的還只是環保、養生之類的下層建構；但傾聽田園交響曲而花團錦簇、或靜聆傷心酒店即碎成兩半的結晶，以及貼了「喜歡」字條就細緻可愛、與黏上「討厭」字條便單調空洞的結晶，折射出來的已不是一般習以為常的大千世界了。在那個超上層建構中，水是宇宙的一股流動意志，而我們，則靠著被它浸潤穿透，得以和宇宙結為一體。
因此，基督教的受洗，是要信徒整個人浸入水中，而不是舀一勺聖水醍醐灌頂，英國甚至還在1644年發展出一個強大教派「浸信會」。浸浴的這種儀式性特質，中國人在更早的3000多年前，就有了淪肌浹髓的體悟。當時的人們，會在農曆3月6日那一天，跟隨女祭司到河邊進行除厄避災的儀式，而這個儀式的具體內容就是芳香泡澡！周禮春官記載得很清楚：「女巫掌歲時祓除、釁浴」，「釁浴」不是一般的泡澡而已，「謂以香薰草藥沐浴」。這種做法之嚴肅隆重、意味深長，已經超越了西方醫學之父希波克拉底所訓示的「保健之道，在於每日進行一次芳香泡澡」，否則千辛萬苦才搶到齊國國君寶座的桓公，不會拿它來禮遇曾幫著兄長跟自己爭王位，而且幾乎一箭射穿自己咽喉的管仲。
這個「三釁三浴」的典故雖然從此流傳千古，成為以寬闊胸懷盡釋仇隙的象徵，但它的實質內涵卻漸被淡忘。或許這正是後世政爭中再也不見如此風範的緣故，「釁浴」的原貌也因而更值得探究。「釁」字的本義，是把獻祭動物的血，塗在祭神的廟上，是個動詞。同樣是意欲跟神祇對話，塗血於器皿卻漸漸演變成塗抹芳香的油脂在自己身上。這種芳香油脂的製法，是把芳香植物浸泡在植物油中，等芳香分子完全被油脂吸附以後，便濾掉植物備用。即使現在已無從考證這類儀式都用些什麼芳香植物，但所有的芳香分子，無論是酮、醛、酯、醚……，都能安撫大腦內專門蓄積害怕與憤怒情緒的杏仁體（Amygdala）。所以，這些香氣必定讓管仲在來回3次塗油泡澡過程中，慢慢釋出了滿腹的疑懼；而齊桓公在迎接一身馨香的昔日寇讎時，必定也在氣味的催化下，漸次消解了難抑的怨恨。
「釁浴」的重點還有一個浴字。我們常常沐浴並稱，其實沐乃洗髮、浴為洗身。甲骨文與金文裡的浴字，看起來就像一個人在大盆內泡澡。泡澡的時候，人會進入一種溶解狀態，與淋浴時飛瀑而下的沖刷感大不相同。所謂「可溶解」soluble，它的拉丁字根solvere有釋放、解脫、鬆手的意思，很能說明泡澡時精神上的主動性。不像淋浴時，塵埃是被無意識地帶離；泡澡之際，塊壘總在你意識中浮現、而後消散。這種溶解狀態，使我們的身體宛如寧靜月夜的海灘──緩若圓弧的浪裙，一波一波在肌膚上進退，舊的悔恨哀傷溶去了，新的粗沙磨難又湧上來。於是，身體學會任由人生之浪潮滌蕩，知道真正的魔障只在不肯放手。
有一個佛經裡的故事，也頗能開示泡澡不是只有促進血液循環、幫助放鬆的「機能」而已。原來佛祖有弟子十六羅漢，他們常住世間為眾生作福田。楞嚴經卷五提到，十六羅漢有一次入室沐浴，排第六位的跋陀婆羅Bhadra脫衣入池後，突然悟出那池水「既不洗塵，亦不洗體」，要尋得本我存在，只在「中間安然，得無所有」。跋陀婆羅從此被尊為賢護菩薩，以往中國佛寺內的浴室常供奉他的塑像，僧人每逢月九，都要來到賢護菩薩像前誦讀心經消災。而跋陀婆羅最初以水證得圓通，不也是由泡澡的溶解狀態（soluble state）得到的解答（solution）麼！
羅漢泡澡而成佛，天神泡澡又是為何？我們在山海經裡讀到，東方殷民族奉祀的天帝，帝俊，常常到一個叫從淵的水域沐浴：「南旁名曰從淵，舜之所浴也」，舜就是帝俊在人間的化身。而帝俊的兩個妻子，羲和與常羲，分別為他生下10個太陽與12個月亮，這些太陽與月亮要輪流升起當職，出發前，母親一定先讓祂們泡澡：「有女子曰羲和，方浴日於甘淵，羲和者，帝俊之妻，生十日」，「帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之」。知名的神話學者袁珂對此也深感好奇，猜測或許有祓除之意，但是日月天神哪裡需要祓除呢？祂們既無災厄，又無罪愆，如此殷勤泡澡，究竟要洗去什麼？
對於太陽系的子民來說，旭日東升與月上西樓，永遠都能帶給他們鼓舞與慰藉。但真正教人驚奇的地方是：這麼重大的事件，每天都在發生！就像郝思嘉在亂世佳人最後說的那句名言：「不管怎麼樣，明天又是一天！」只要等到太陽帶著如凍結烈火的金光灑向大地，再平淡的生活或是再艱困的處境，都會融化在希望的光暈中。日月賜予人們重生的救贖，然而，日月又從哪裡獲取更新的力量？祂們日復一日、夜復一夜地照見這個世界的殘酷、無情、愚昧、茍且，怎麼還會有信心與勇氣持續爬起？這個時候，總是母親有辦法讓孩子不放棄。她為祂們洗去蒙塵的眼睛，讓祂們在泡澡時溶解硬化長繭的心房，太陽與月亮才會在每一天都像第一次升起一般，放送出明晰無邪的光芒。
孔子對泡澡想必有同樣體會，所以才會特別欣賞以徜徉沂水為願的曾皙。朱熹也在註解論語先進篇這個知名的章節時，盛讚曾皙「胸次悠然，直與天地萬物上下同流」，有別於子路、冉有、公西華的「規規於事為之末者」。跑到溫泉區泡澡，要比立志整軍經武、或投身理財外交的境界更高，這恐怕不是把洗澡當成例行公事、視泡湯為休閒娛樂、甚至覺得淋浴比較高級的現代人能夠想像的。當曾皙暢談自己想在晚春時節，領著大大小小青年，換下厚重冬衫，帶著比較輕薄的春衣出遊，到魯城南郊泡浴乘涼、吟詩而歸，他並不是突然變成了道家。實際上，「浴乎沂」所帶來的，是茍日新、日日新、又日新的動力。沒有那種如日月出浴的覺悟，怎麼可能在那個禮崩樂壞的時代堅持淑世的理想？
西方人泡澡，一樣能泡出「知其不可而為之」的氣魄。以色列的馬撒達（Masada），是猶太人在羅馬人圍城下仍寧死不屈的歷史聖地。希伯來大學的依果亞丁教授在1963至1965年間，又從當地挖出了希律王的宮殿遺蹟，因此馬撒達也成了重要的觀光景點。規模完整的遺跡十分雄偉，遊客參觀時莫不嘖嘖稱奇，而令人印象最為深刻的，是他們以艱鉅無比的浩大工程，在這曠野枯漠建立起貯水系統與羅馬式浴池。站在陡峭險峻的山頂，俯視對岸藍得刺眼的死海，我覺得那個羅馬式浴池給人的感受，比全城人集體自殺更為悲壯。還有什麼比在沙漠中泡澡，更能展現對抗生命之荒涼的決心？那股決心也讓猶太人歷經千年之後，硬是回到了黃沙飛揚的故土，灌溉出一個「流著奶與蜜之地」。
這些泡澡的經驗，對現代人來說似乎沉重了點。所以他們寧可選擇速簡迅捷的淋浴，只要在水柱下發個一會兒呆，便可全身而退，不會吹皺也不必攪亂一池春水。但還是有一些人樂於做一條可溶解的魚，藉著化簡為繁的沐浴程序，游回生命的原點。我不會忘記自己心愛的天竺鼠死去的時候，哭軟了手腳卻還塗了永久花精油去泡澡。然後，血液凝結的心臟，就像初夏的荷花一樣，一瓣、一瓣，慢慢綻放。後來我又養了兩隻天竺鼠，等牠們回到天家以後，又養了兩隻天竺鼠，甚至把牠們調教成喜歡泡澡的小鼠。一個人選擇怎麼洗澡，跟他如何安身立命有關係，真是一點不假。
留言列表
