剛開始教芳療的時候，最怕講檀香。這種文化連結過深的植物，很容易讓人對號入座，意識就沒什麼啟發的空間了。我甚至碰過學生信誓旦旦地報告，她觀察的個案裡，只要是佛教徒都喜歡檀香，而基督徒就不能接受它，搞得我啼笑皆非。更棘手的是，所有的西方芳療專書，都強調學名為白檀Santalum
album的檀香，是一種愛情靈藥aphrodisiac。我要怎麼讓一聞檀香便青燈古佛的學生們，體會它令思凡小尼「奴把袈裟扯破」的誘惑力？照本宣科了幾年，這種教學冷感卻在偶然間被一段詩句融化。從那時起，檀香對我而言，才成為一種可觸摸的香氣。
「月光和檀香都無法抑止你身體的熱度，不難知道，朋友啊，你心中受著愛情的煎熬。」這是梵語詩學先驅譚丁，在第七世紀寫成的「詩鏡」裡引述的一段印度古詩。在印度傳統醫療裡，檀香一直以對治各種熱病聞名。詩人巧妙地把它的冷卻作用，與月光的冰涼聯想在一起，除了足以烘托愛戀的熾燄，也讓檀香感染月亮一般的浪漫氣息。尤有甚者，即使月光和檀香平息了戀人的如火烈烈，卻也只是為受苦的心埋伏了一個更大的陷阱。因為，體溫消退之後，深情才要開始滋長。焚燒過的餘燼，正是愛苗最肥沃的土壤。
莫斯科7月的陽光居然這麼烈！我坐在一輛沒有冷氣、沒有安全帶的出租車裡，身旁的司機皺著眉大口吸煙，因為一上高速公路就塞得動彈不得。我們要去70公里外的國內機場，而飛機即將在90分鐘後起飛。由於飯店給的資訊有誤，使我好整以暇卻跑錯機場。聽說飛Abakan這個西伯利亞小城的航班，每個星期只有一趟，錯過了就得像齊瓦哥醫生一樣，花上幾天幾夜搭火車橫越中亞。
「Nyet！Nyet！」”司機雙手猛拍方向盤。這個單字我懂，他的意思是我們肯定趕不上？果然，他掏出香煙盒畫了一架飛機，然後在上頭打了一個大叉給我看。我嘆了口氣，從背包裡找到愛馬仕的新品香水在頸上輕輕噴一下。
神經生理學家已經在我們的呼吸道裡面，發現所有神經傳導物質的受體。這就意味著，你的一顰一笑、你的歡喜與哀愁，都會下達指令給呼吸系統，決定它要如何運作。身體是心靈的鏡子，是所有抽象感受的具象顯示器，呼吸也不例外。
長著一對風的翅膀的尤加利，因為萃取部位全在葉片，再加上速生豐產的本領，理所當然成為呼吸系統比較方便依賴的朋友。而尤加利精油裡的桉油醇，不但能讓和風穿過肺泡鋪成的原野，還能吹動塵封經年、生鏽走調的心弦。
這樣的植物，能教給我們等待的美德。這裡指的等待，並不是消極被動，而是體認與奉行舊約傳道書裡說的「生有時，死有時，栽種有時，拔出所栽種的也有時」。工業革命與科技發展讓人類淡忘了這個準則，我們對於四季的楊桃、和施打荷爾蒙快速生長的肉雞已經司空見慣，而寵物死後還能再複製一隻來音容宛在的願望，也已經有人實現。在這種時代氛圍之下，要一個人接受「萬事均有定時，勞碌無益」，簡直是甘冒大不韙。
80年代末，清水建設推出了全世界第一個「芳香建築」，這個日本第三大建設公司因而成為話題焦點。到了1992年10月，全日本已有80個辦公大樓採用這種系統，讓整棟建物自動散放香氣。清水建設的做法，是在天花板內預埋空調管路，透過這些管路釋出八種具有療效的芳香分子，他們將此項發明稱之為「芳療環境擴香裝置」。這些穿透職場的香氣，有的會提高工作者的集中力與機敏性，有的則可消除疲勞、紓解壓力。清水建設進行的測試顯示，當空氣中飄蕩著花香調的茉莉時，資料輸入員在電腦作業中的出錯率可降低30％；而瀰漫著果香類的檸檬味時，出錯率甚至可減至50％。
一旦再與某個氣味擦身而過，昔日的點點滴滴就會倒海翻江地湧上來。所以對我來說，台北不是一個沒有記憶的城市，它的記憶全藏在稍縱即逝、但又來回飄蕩的各種氣味裡。
－脈脈含情地招搖－
好幾次在尋找咖啡館的時候，都被螯蟹百合的香氣攔下來。插花的人管它叫蜘蛛蘭，兩個名字都很象形。這花是如此的纖弱細長，總讓人以為它是不堪暑氣蒸騰而披頭散髮、垂頭喪氣。其實它來自西印度群島，耐溼耐高溫，然而養在城市的沙龍外頭，外表看起來可不怎麼體面。雀屏中選的原因，一定藏在它那曖昧的香氣裡。
